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Бабушка Рохат грела ноги, открыв дверцу печи: последние несколько дней она все мерзла, хотя в доме было не холодно. Старик клеил у окна порванную внуком книгу, он покосился поверх очков:
— Никак вас не научишь у печки греться! Может, разрыть пол и сандал сделать? Когда дверца открыта, можете считать, что греете небо!
Бабушка Рохат закрыла дверцу и прилегла на диван. Так она и осталась лежать: сперва не хотелось подниматься, а после уже и сил не было. На третий день сердце у нее стало биться часто часто — и вдруг разом ослабло: она умерла.
Хикмат-бобо сразу даже и не понял, что произошло: он стоял, точно громом оглушенный. Лишь когда вбежали в комнату сын, невестка, внуки и в доме поднялся плач, старика начало трясти мелко-мелко. «Что же это, о аллах всемогущий? — шептал он дрожа.— Что там еще для меня осталось? Сыпь все сразу на мою голову...» Пятьдесят три года прожили они вместе: ели с одного дастархана, ложились на одну постель; как шелковичный червь коконом, облекли себя общей оболочкой чувств и привычек; казалось немыслимым, что один может исчезнуть, а другой останется жить в этой полупустой оболочке...
Когда выполнили все обряды и стали выносить гроб, в старике словно что-то надломилось: в груди стало пусто и больно; он заплакал. Старушку предали земле, вернулись домой; дом и двор были полны народа: выразить сочувствие пришла чуть ли не вся махалля. Но Хикмат- бобо, серый и поникший, как больная горлинка, безучастно сидел в уголке — так, будто никого и ничего не осталось у него на всем свете.
За неделю, протекшую следом, старик совсем сдал. Он высох, как росток, оставленный без воды, и когда лежал, закрыв глаза, трудно было понять, жив он еще или умер. Только если вспоминались ему грубые слова, сказанные старушке, когда она села было погреть замерзшие ноги, его всего передергивало, как от укола иглой.
Домашние старались не оставлять его одного. Младший внук перенес к нему в комнату свои игрушки и усаживался подле деда, едва приходил из детского сада. Старший, у которого был фотоаппарат, раз по пять в день фотографировал старика, заставляя его принимать разные позы. Сын катал его по городу на такси; но старик, с трудом соглашавшийся на эти поездки, только приговаривал с горькой досадой: «Пока мать была, тебе это в голову не приходило!» Ненадолго развлек его магнитофон, откуда-то принесенный невесткой; старик быстро научился с ним обращаться. Но уже на другой день невестка застала его у магнитофона плачущим.
Доченька,— сказал он, глотая слезы,— принесла бы его пораньше! Я... записал бы... бабушкин голос...
Несколько дней спустя прошел сильный дождь и смыл наконец-то остатки серого снега, еще лежавшего во дворе. Старик стоял на айване, прислонясь к столбу, и смотрел, как падают тяжелые, сплетаемые ветром водяные нити. В глаза ему бросилась одинокая старая галоша, валявшаяся у тандыра. Он сразу узнал ее: у бедняжки Рохат ноги в последнее время распухали, и галоша была надрезана в подъеме. Старик вышел под дождь, поднял галошу и отнес ее к себе в комнату. В грудь ему снова вошла щемящая пустота — как тогда, когда выносили из дому гроб. Он проплакал до вечера, а когда вернулись с работы сын и невестка, сказал вдруг жестко и горько:
Бедную старушку и врачам-то не показали толком!..
По ночам ему не спалось. Даже приняв снотворное, он просыпался чуть не в полночь и сидел до утра или бродил тихонько по дому. Все в доме напоминало ему старушку. Иной раз, увидев что-нибудь, он, как в воду, погружался в воспоминания; тяжесть на мгновенье исчезала, и представлялось, что все в жизни, как было, старушка просто вышла из дому ненадолго. Но какой-нибудь случайный звук тут же возвращал его к действительности. Сын и невестка прямо извелись, глядя на него.
Однажды старик исчез. Целый день его искали — у соседей, у родственников, у знакомых; справлялись в скорой помощи, заявили в милицию. Не догадались только сходить на кладбище; старик был там. Он и раньше часто навещал могилу старушки, просиживая в изголовье час- полтора; но так долго никогда не задерживался. На этот раз на кладбище он пошел прямо в контору и после долгих препирательств (заведующий никак не соглашался) договорился-таки, чтобы рядом с могилой старушки приготовили еще одну — для него. Он заплатил, что требовалось, и, пока рыли, сидел и смотрел. К заходу солнца он совсем изнемог от усталости — и отправился домой. Кто-то помог ему сойти с автобуса и отвел на тротуар. Чистильщик, сидевший на углу махалли, увидев, что старик едва передвигает ноги, побежал ему навстречу, отвел к себе в будку и напоил чаем.
Не убивайтесь, отец,— сказал он и покачал головой.— Что говорить, старушка у вас была замечательная. Видали, сколько народу на похороны пришло? Да у нас в махалле земля на метр села, ей-богу! Посмотрел я тогда п думаю: видно, матушка, придя на свет, сажала, как говорится, не деревья, а добрых людей — вон какой сад вырос!
То ли от чая, то ли от слов чистильщика — старик немного приободрился.
Да,— сказал он с гордостью,— до сих пор люди приходят! И на работе у нее — сколько лет прошло! —а все ее до сих пор помнят!
На улице старика окружила целая толпа — домашние и соседи. Кто-то сердито выговаривал ему, кто-то ласково упрекал, кто-то вздыхал облегченно. Возле самого дома повстречался им участковый врач. Узнав, в чем дело, он сперва сурово насупился, но потом, взглянув на старика, завел речь о старушке.
Да,— сказал он,— матушку нашу словами не опишешь... II столько народу пришло прощаться с нею не зря. Однако, папаша,— тут он назидательно поднял палец,— оказывается, нашей махалле самовар нужен! Да, ведер на восемь, не меньше — в тот день это было очень, очень заметно!
Старик посмотрел на него ошарашено.
Так что,— продолжал врач деловым тоном,— если собирать деньги со всей махалли, сколько придется с каждого?
Старик вдруг рассердился.
Если нужно, так у моего сына на один самовар сил хватит!
Ну и хорошо,— сказал врач и улыбнулся: такого ответа он, видимо, и ждал.
Старику было, конечно, не до самовара; не для этого он заказал себе могилу. Но так как от имени сына он принял перед махаллей обязательство, пришлось, скрепя сердце, браться за дело. Назавтра он взял у сына денег и пошел искать самовар подходящих размеров. Это, од* нако, оказалось нелегко — ненамного легче, чем добыть медь из земли и самому сделать из нее самовар. Не осталось магазина, где старик не побывал бы, завмага, к которому он не обращался бы с настойчивыми просьбами. Сын и невестка только дивились: откуда берутся у старика силы?
Наконец — не без помощи разных важных соседей по махалле — нужный самовар нашли, и председатель махаллинской комиссии торжественно принял его по акту; и когда па общем собрании он объявил благодарность Хикмату-бобо, все зааплодировали. Но тут кто-то поднялся и сказал, что самовар — это только полдела. В махалле, если не каждый день, то уж два-три раза в неделю бывают разные семейные праздники, и люди всякий раз ходят по домам, занимая у соседей посуду, скатерти, стулья, кухонную утварь... Так нельзя ли собрать с махалли деньги и раз навсегда купить для общего пользования все необходимое — человек на сто пятьдесят? Предложение одобрили, а когда председатель спросил, кому это поручить, с шумом указали на Хпкмата-бобо  Старик поднялся, стал было сердито отказываться, но все снова зааплодировали, не давая ему говорить, и он , пожав с досадой плечами, сдался.
Сколько семей в махалле? Все ли, пожалев старика., принесут деньги? Ко многим придется заходить, и еще хорошо, если дадут деньги после первого напоминания; одни скажут: «Приходи завтра», другие — «Почему, мол, тот дал столько, а я должен давать столько?» третьи вообще сидели на собрании, разинув рот, и им придется объяснять все с самого начала...
Теперь с утра старик отправлялся к соседям. Затем, собрав часть денег, ходил по магазинам. Потом, не найдя чего-нибудь в магазинах, шел с жалобами в разные учреждения. Свободного времени у него почти не оставалось; только иногда, улучив момент, он отправлялся к старушке на кладбище.	
Наконец он купил все необходимое и запер в школьном сарае. Но оказалось, что сохранять все это гораздо труднее, чем собрать. Одни берут и вовремя не приносят, так что приходится напоминать; другие возвращают чайники с отбитыми носами, прожженные папиросами скатерти, залитые чем-то столики, погнутые или вовсе сломанные вилки; п вдобавок еще набираются нахальства утверждать, что так и было! Старику пришлось потратить немало красноречия, но, слава богу, люди довольно быстро образумились, и у него стало меньше хлопот.
Весна была уже па исходе. В городе кончалась посадка деревьев, и в газете появилась статья об озеленении, о том, какие махалли хорошо провели кампанию, какие — не выполнили плана. Среди образцовых была названа и их махалля; в статье так и было сказано: «Из года в год выполняет план по озеленению...» Прочитав это вслух, старший внук старика расхохотался: большая часть высаженных в прошлом году деревьев высохла.
Старик вышел на улицу и стал осматривать деревья. Он насчитал тысячу семьсот прошлогодних саженцев; из них принялось только восемьсот с чем-то, и из тех некоторые были поломаны... Старик записал цифры и пошел в редакцию. Сначала, пока искал нужную комнату, он чувствовал себя стесненно, но когда стал излагать суть дела, разошелся и начал даже шуметь. Его усадили и вежливо попросили написать все это на листке бумаги. А спустя два дня в газете было опубликовано письмо в редакцию за подписью: «Хикмат Норматов, пенсионер»...
В тот день, после обеда, старик сидел на углу и чистил ичиги, слушая нескончаемую болтовню чистильщика о том, как опозорилась махалля с этим озеленением. Мимо проходил махаллинский секретарь. Ему, видно, уже здорово влетело от начальства; узнав старика, он закричал:
— Вот находятся тут разные, делать им нечего! Без вас не справимся! Сидел бы себе спокойно, и так одна нога в могиле!
Старик повернулся к нему, хотел что-то возразить — и осекся. Секретарь, зло махнув рукой, ушел. Старик поднялся и побрел домой, понурив голову. Что этот парень хотел сказать? Может, он знает что-нибудь про могилу? А нет — так узнает...
Придя домой, он сел писать письмо. «Пишу уважаемому заведующему п могильщикам и ставлю в известность, что могила под старым тополем, вырытая на мое имя, мне не понадобится. Сдаю ее в канцелярию для использования по назначению. Хикмат-бобо Норматов».
Потом он взял у старшего внука конверт, хотел надписать его, но сообразил, что не знает адреса, да и вообще вряд ли у кладбища имеется адрес: тогда он просто заклеил конверт и попросил внука отнести его в контору.
1964 (перевел А.Наумов )





