**М а х а л л я**

Бабушка Рохат грела ноги, открыв дверцу печи: последние несколько дней она все мерзла, хотя в доме было не холодно. Старик клеил у окна порванную внуком книгу, он покосился поверх очков:

— Никак вас не научишь у печки греться! Может, разрыть пол и сандал сделать? Когда дверца открыта, можете считать, что греете небо!

Бабушка Рохат закрыла дверцу и прилегла на диван. Так она и осталась лежать: сперва не хотелось подни­маться, а после уже и сил не было. На третий день сердце у нее стало биться часто часто — и вдруг разом ослабло: она умерла.

Хикмат-бобо сразу даже и не понял, что произошло: он стоял, точно громом оглушенный. Лишь когда вбежа­ли в комнату сын, невестка, внуки и в доме поднялся плач, старика начало трясти мелко-мелко. «Что же это, о аллах всемогущий? — шептал он дрожа.— Что там еще для меня осталось? Сыпь все сразу на мою голову...» Пятьдесят три года прожили они вместе: ели с одного дастархана, ложились на одну постель; как шелковичный червь коконом, облекли себя общей оболочкой чувств и привычек; казалось немыслимым, что один может исчез­нуть, а другой останется жить в этой полупустой обо­лочке...

Когда выполнили все обряды и стали выносить гроб, в старике словно что-то надломилось: в груди стало пусто и больно; он заплакал. Старушку предали земле, вернулись домой; дом и двор были полны народа: выразить со­чувствие пришла чуть ли не вся махалля. Но Хикмат- бобо, серый и поникший, как больная горлинка, безучаст­но сидел в уголке — так, будто никого и ничего не оста­лось у него на всем свете.

За неделю, протекшую следом, старик совсем сдал. Он высох, как росток, оставленный без воды, и когда лежал, закрыв глаза, трудно было понять, жив он еще или умер. Только если вспоминались ему грубые слова, сказанные старушке, когда она села было погреть замерз­шие ноги, его всего передергивало, как от укола иглой.

Домашние старались не оставлять его одного. Млад­ший внук перенес к нему в комнату свои игрушки и уса­живался подле деда, едва приходил из детского сада. Старший, у которого был фотоаппарат, раз по пять в день фотографировал старика, заставляя его принимать разные позы. Сын катал его по городу на такси; но ста­рик, с трудом соглашавшийся на эти поездки, только при­говаривал с горькой досадой: «Пока мать была, тебе это в голову не приходило!» Ненадолго развлек его магнито­фон, откуда-то принесенный невесткой; старик быстро научился с ним обращаться. Но уже на другой день не­вестка застала его у магнитофона плачущим.

Доченька,— сказал он, глотая слезы,— принесла бы его пораньше! Я... записал бы... бабушкин голос...

Несколько дней спустя прошел сильный дождь и смыл наконец-то остатки серого снега, еще лежавшего во дворе. Старик стоял на айване, прислонясь к столбу, и смотрел, как падают тяжелые, сплетаемые ветром водяные нити. В глаза ему бросилась одинокая старая галоша, валяв­шаяся у тандыра. Он сразу узнал ее: у бедняжки Рохат ноги в последнее время распухали, и галоша была над­резана в подъеме. Старик вышел под дождь, поднял га­лошу и отнес ее к себе в комнату. В грудь ему снова вошла щемящая пустота — как тогда, когда выносили из дому гроб. Он проплакал до вечера, а когда вернулись с работы сын и невестка, сказал вдруг жестко и горько:

Бедную старушку и врачам-то не показали тол­ком!..

По ночам ему не спалось. Даже приняв снотворное, он просыпался чуть не в полночь и сидел до утра или бродил тихонько по дому. Все в доме напоминало ему старушку. Иной раз, увидев что-нибудь, он, как в воду, погружался в воспоминания; тяжесть на мгновенье исче­зала, и представлялось, что все в жизни, как было, ста­рушка просто вышла из дому ненадолго. Но какой-нибудь случайный звук тут же возвращал его к действительнос­ти. Сын и невестка прямо извелись, глядя на него.

Однажды старик исчез. Целый день его искали — у соседей, у родственников, у знакомых; справлялись в ско­рой помощи, заявили в милицию. Не догадались только сходить на кладбище; старик был там. Он и раньше часто навещал могилу старушки, просиживая в изголовье час- полтора; но так долго никогда не задерживался. На этот раз на кладбище он пошел прямо в контору и после дол­гих препирательств (заведующий никак не соглашался) договорился-таки, чтобы рядом с могилой старушки при­готовили еще одну — для него. Он заплатил, что требо­валось, и, пока рыли, сидел и смотрел. К заходу солнца он совсем изнемог от усталости — и отправился домой. Кто-то помог ему сойти с автобуса и отвел на тротуар. Чистильщик, сидевший на углу махалли, увидев, что старик едва передвигает ноги, побежал ему навстречу, отвел к себе в будку и напоил чаем.

Не убивайтесь, отец,— сказал он и покачал голо­вой.— Что говорить, старушка у вас была замечательная. Видали, сколько народу на похороны пришло? Да у нас в махалле земля на метр села, ей-богу! Посмотрел я тог­да п думаю: видно, матушка, придя на свет, сажала, как говорится, не деревья, а добрых людей — вон какой сад вырос!

То ли от чая, то ли от слов чистильщика — старик немного приободрился.

Да,— сказал он с гордостью,— до сих пор люди приходят! И на работе у нее — сколько лет прошло! —а все ее до сих пор помнят!

На улице старика окружила целая толпа — домашние и соседи. Кто-то сердито выговаривал ему, кто-то ласково упрекал, кто-то вздыхал облегченно. Возле самого дома повстречался им участковый врач. Узнав, в чем дело, он сперва сурово насупился, но потом, взглянув на старика, завел речь о старушке.

Да,— сказал он,— матушку нашу словами не опи­шешь... II столько народу пришло прощаться с нею не зря. Однако, папаша,— тут он назидательно поднял па­лец,— оказывается, нашей махалле самовар нужен! Да, ведер на восемь, не меньше — в тот день это было очень, очень заметно!

Старик посмотрел на него ошарашено.

Так что,— продолжал врач деловым тоном,— если собирать деньги со всей махалли, сколько придется с каждого?

Старик вдруг рассердился.

Если нужно, так у моего сына на один самовар сил хватит!

Ну и хорошо,— сказал врач и улыбнулся: такого ответа он, видимо, и ждал.

Старику было, конечно, не до самовара; не для этого он заказал себе могилу. Но так как от имени сына он принял перед махаллей обязательство, пришлось, скрепя сердце, браться за дело. Назавтра он взял у сына денег и пошел искать самовар подходящих размеров. Это, од\* нако, оказалось нелегко — ненамного легче, чем добыть медь из земли и самому сделать из нее самовар. Не оста­лось магазина, где старик не побывал бы, завмага, к ко­торому он не обращался бы с настойчивыми просьбами. Сын и невестка только дивились: откуда берутся у стари­ка силы?

Наконец — не без помощи разных важных соседей по махалле — нужный самовар нашли, и председатель махаллинской комиссии торжественно принял его по акту; и когда па общем собрании он объявил благодарность Хикмату-бобо, все зааплодировали. Но тут кто-то поднял­ся и сказал, что самовар — это только полдела. В махал­ле, если не каждый день, то уж два-три раза в неделю бывают разные семейные праздники, и люди всякий раз ходят по домам, занимая у соседей посуду, скатерти, стулья, кухонную утварь... Так нельзя ли собрать с ма­халли деньги и раз навсегда купить для общего пользо­вания все необходимое — человек на сто пятьдесят? Предложение одобрили, а когда председатель спросил, кому это поручить, с шумом указали на Хпкмата-бобо Старик поднялся, стал было сердито отказываться, но все снова зааплодировали, не давая ему говорить, и он , пожав с досадой плечами, сдался.

Сколько семей в махалле? Все ли, пожалев старика., принесут деньги? Ко многим придется заходить, и еще хорошо, если дадут деньги после первого напоминания; одни скажут: «Приходи завтра», другие — «Почему, мол, тот дал столько, а я должен давать столько?» третьи вообще сидели на собрании, разинув рот, и им придется объяснять все с самого начала...

Теперь с утра старик отправлялся к соседям. Затем, собрав часть денег, ходил по магазинам. Потом, не найдя чего-нибудь в магазинах, шел с жалобами в разные уч­реждения. Свободного времени у него почти не остава­лось; только иногда, улучив момент, он отправлялся к старушке на кладбище.

Наконец он купил все необходимое и запер в школь­ном сарае. Но оказалось, что сохранять все это гораздо труднее, чем собрать. Одни берут и вовремя не приносят, так что приходится напоминать; другие возвращают чай­ники с отбитыми носами, прожженные папиросами ска­терти, залитые чем-то столики, погнутые или вовсе сло­манные вилки; п вдобавок еще набираются нахальства утверждать, что так и было! Старику пришлось потра­тить немало красноречия, но, слава богу, люди довольно быстро образумились, и у него стало меньше хлопот.

Весна была уже па исходе. В городе кончалась посад­ка деревьев, и в газете появилась статья об озеленении, о том, какие махалли хорошо провели кампанию, какие — не выполнили плана. Среди образцовых была названа и их махалля; в статье так и было сказано: «Из года в год выполняет план по озеленению...» Прочитав это вслух, старший внук старика расхохотался: большая часть вы­саженных в прошлом году деревьев высохла.

Старик вышел на улицу и стал осматривать деревья. Он насчитал тысячу семьсот прошлогодних саженцев; из них принялось только восемьсот с чем-то, и из тех неко­торые были поломаны... Старик записал цифры и пошел в редакцию. Сначала, пока искал нужную комнату, он чувствовал себя стесненно, но когда стал излагать суть дела, разошелся и начал даже шуметь. Его усадили и вежливо попросили написать все это на листке бумаги. А спустя два дня в газете было опубликовано письмо в редакцию за подписью: «Хикмат Норматов, пен­сионер»...

В тот день, после обеда, старик сидел на углу и чис­тил ичиги, слушая нескончаемую болтовню чистильщика о том, как опозорилась махалля с этим озеленением. Ми­мо проходил махаллинский секретарь. Ему, видно, уже здорово влетело от начальства; узнав старика, он за­кричал:

— Вот находятся тут разные, делать им нечего! Без вас не справимся! Сидел бы себе спокойно, и так одна нога в могиле!

Старик повернулся к нему, хотел что-то возразить — и осекся. Секретарь, зло махнув рукой, ушел. Старик под­нялся и побрел домой, понурив голову. Что этот парень хотел сказать? Может, он знает что-нибудь про могилу? А нет — так узнает...

Придя домой, он сел писать письмо. «Пишу уважае­мому заведующему п могильщикам и ставлю в извест­ность, что могила под старым тополем, вырытая на мое имя, мне не понадобится. Сдаю ее в канцелярию для ис­пользования по назначению. Хикмат-бобо Норматов».

Потом он взял у старшего внука конверт, хотел над­писать его, но сообразил, что не знает адреса, да и вообще вряд ли у кладбища имеется адрес: тогда он просто за­клеил конверт и попросил внука отнести его в контору.
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